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La morte atea dei
nostri giorni
La risposta degli artisti alle
domande di sempre

Francesco Andolina
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Le due recenti mostre d'Arte contem-
poranea allestite a Palermo, “Essential Ex-
periences”, curata da Lorand Heigyl e “Pu-
pino Samonà e il Memoriale italiano di
Auschwitz”, curata da Giulia Ingarao, ri-
spettivamente a Palazzo Riso e a Villa Al-
liata Cardillo, al di là della loro specifica di-
versità, hanno esplicitato, nelle varie de-
clinazioni delle singole opere, quello che è
forse il tema più frequentato dal secondo
dopoguerra ad oggi: la morte, con le sue
sfumature meditative collegate alla me-
moria, come è più specifico nel caso di Pu-
pino Samonà1, o al tempo, inteso tanto
nella fluida continuità di bergsoniana me-
moria quanto nelle puntiformi fondamen-
tali esperienze di vita, come si percepisce
meglio nella mostra di Riso.
Quello che si avverte - a mio avviso -

nella traduzione che di questa esperienza
conclusiva ne fa l'arte contemporanea, è la
posizione mentale diversa, quasi
contraddittoria, rispetto agli artisti delle
precedenti generazioni, a cominciare dalla
sua demotizzazione2.
Proprio dalla produzione dell'immediato

ultimo dopoguerra, quando - constatato cosa
si era perpetrato in quelle lande sterminate dai
nomi lontani e incomprensibili come Bergen-
Belsen, Auschwitz, Treblinka, Buchenwald,
Mauthausen - l'umanità tutta si sveglia gravata
da un nuovo peccato capitale, quello della
morte cieca e programmata industrialmente, si
sgrana il rosario visivo di un trapasso vissuto in
maniera inedita, del tutto nuovo rispetto al
modo di intenderlo prima3.
«Qui comincia un altro tempo», scriveva

Martin Gray che di quella barbarie fu
vittima e testimone a carico, «qui avrei
bisogno d'un'altra voce, di altre parole e qui
ogni lettera di quelle parole dovrebbe poter

Gunter Uecker “Fall”
1988

esprimere la bellezza di ogni singola vita,
delle migliaia di vite che stanno per
scomparire»4.
Così Zoran Music, con le sue figure

fantasmiche che segnano le stazioni dolorose
dell'assenza, e fangose come i traumi
indelebili dei lunghi mesi trascorsi a Dachau,
pare chiedersi da quale mefitico vaso di
Pandora fosse tracimata, in quella stagione
dall'anima desertificata, tale inimmaginabile
feroce bestialità. Da allora il rapporto di
estremo distacco non conosce – per gli artisti
delle ultime generazioni - quella serena
rassegnazione che la pietas cristiana
tradizionalmente legava all'evento5.
Anche in questi tempi, in cui quegli

spettrali comignoli fumanti alzati verso il
cielo come guglie gotiche di infernali
cattedrali sono un lontano ricordo che si va
sbriciolando come il muro di via Chlodna
nel ghetto di Varsavia, per l'arte
contemporanea sembra non esserci
resurrezione, speranza di altro; oltre il
silenzio buio ed ovattato.
Lo stesso tema è affrontato da

Gunther Uecker che in “Fall” fa
riferimento alla famigerata notte dei
cristalli, consumata a danno della
comunità ebraica dal regime nazista.
Quel pianoforte rotto, dalla gamba

spezzata, che tracolla sulla lastra di vetro,
rende bene l'idea di una cultura cancellata e
offesa; ma può anche far riflettere sulla
fragilità della vita di fronte alla
incomparabile forza di un destino
drammatico, della caduta estrema, finale,
divenendo una traduzione personalissima di

1 - L'artista palermitano
che assieme a Belgiojoso
e Luigi Nono ha legato
il suo nome al blocco 21
nel campo di Auschwitz,
dove si consumò
l'olocausto degli ebrei
italiani. 

2 - Per cui si bypassa
l'esclusività
all'inesorabile,
precedentemente data
agli eroi e ai martiri.
Percorso tematico,
questo, iniziato
timidamente agli inizi
dell’800, ma sempre
espresso nella
ossequiosa distanza di
un tabù insuperato.

3 - Che può avere
riscontro soltanto con
“I disastri della guerra”
di Goya dove, però,
l'attenzione dell'artista è
più ecfrastica, mossa
dalla necessità di
documentazione e di
denuncia.

4 - Dal libro In nome dei
miei di Martin Gray,
testo raccolto da Max
Gallo edizioni Robert
Laffont, 1971.

5 - Eccezion fatta per
Mark Rothko, la cui
visione teleologica delle
velature cromatiche
porta ad elaborazioni
intensamente religiose, e
William Congdon,
l'artista americano che
con la sua tormentata
riflessione sul mistero
del male fu capace di
passare dalla Scuola di
New York al Monastero
benedettino di
Buccinasco.



Marina Abramovic
“Balkan Baroque”
1997

Anselm Kiefer
“Selfportrait” 2007

Zoran Music “Non
siamo gli ultimi”
1976
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6 - Per cui i soggetti arti-
stici si concentravano su
due tipologie: la morte
esemplare dei martiri e
del Cristo o la morte
scellerata dei peccatori
senza speranza, al fine di
incutere timore in chi
tentennasse lungo il
cammino di rettitudine.

7 - Si tratta di ”For the
love of God”, l'opera di
artista vivente più cara al
mondo, un teschio uma-
no tempestato da 8.601
diamanti e pagato 75mi-
lioni di euro! Il tema del
teschio è frequente an-
che in Orozco e Marc
Quinn.

8 - ”Manifesto del
Controdolore” del 1913.
Questa interpretazione di
Gloria Friedman, in
controtendenza rispetto
alla produzione dei suoi
colleghi, attinge alla
danza macabra
medievale, spogliandola,
però, dei connotati
fideisti.

quelle frecce asettiche che il cavaliere assente
saettava sulle vittime impreparate del Trionfo
della Morte, nel portico meridionale
dell'ospedale Grande in una città portuale
del mediterraneo.
Se per la cultura cristiana la morte era solo

il limen tra la vita terrena, considerata “valle di
lacrime”, e la vita eterna, promessa di
beatitudine senza fine, soprattutto per i
sofferenti e gli oppressi6, oggi, in questa società
del benessere ingordo, in cui noi esistiamo
soltanto in funzione della nostra capacità di
consumare, la “nera signora” è la fine di tutto,
il silenzio mesto dei registratori di cassa. 
All’accettazione rassegnata di chi

attendeva l'abbraccio divino subentra
l'indignazione pervasiva di chi la percepisce
come pura negazione. Ecco che la morte
raccontata oggi è una morte atea. Senza
motivazioni escatologiche e senza speranze.
Laddove si ripropongono elementi

iconografici legati alla transeunticità, si
cancellano allure trascendentali. Il teschio
per esempio, simbolo consunto dell'idea
fuggiasca della caducità umana, immortalato
da George de La Tour, dallo Spagnoletto, da
Domenico Fetti, spesso accostato alle
candele accese, a voler sottolineare l'esiguità
dell'esistenza, con Damien Hirst,
protagonista di questa nuova stagione in cui
sono i prezzi a definire il valore dell'opera,
diventa un aggregato di platino e diamanti,
perchè soltanto in questi termini l'artista
brandizzato riesce a concepire l'eternità7. 
La monetizzazione, l'arricchimento,

la preziosità di oggi per riscattare il buio
di domani.
La scintillante preziosa materia diventa

così alfa ed omega, essenza divina, sostituta
di Dio, principio e fine di ogni cosa. 
Altra atmosfera, più ironica e quasi

ludica è quella creata da Gloria Friedman,
che cerca di declinare il dramma della vita
in una interpretazione giocosa,
esorcizzante, quasi inebriante.
“La dolce vita”, affollata da un'allegra

comitiva di scheletri danzanti colorati di
rosa, imparentati con le macabri ed allegre
creature del protoespressionista James Ensor,
sembra condividere quel buon umore,
quell'ebbrezza disincantata che Aldo
Palazzeschi stimolava scrivendo: «Fissate
bene in viso la morte ed essa vi fornirà tanto
da ridere per tutta la vita»8.

Oltre l'opera di Pupino Samonà,
drammatico memoriale che riveste la
struttura spiraliforme di Banfi, Belgiojoso,
Peressutti e Rogers, altri olocausti registra la
storia e ci racconta l'arte.
Nella seconda metà del novecento non è

più l'arte a raccontare o descrivere la morte,
ma la morte stessa che diventa opera d'arte. 
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Daniel Hirst “For the
love of God” 2007

Marc Quinn “Self”
1991

9 - Veniva così chiamata
in periodo Greco “la
bella morte” kalòs
thànatos, la morte eroica
acquisita in battaglia, di
colui che resterà sempre
presente nella memoria
degli uomini.
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Gli anni 80 sono segnati della
micidiale diffusione dell'Aids, la malattia
che ha modificato il costume sessuale
molto libero degli artisti occidentali.
Gilbert & George al Riso ne presentano
una enorme pagina commemorativa
seguendo sintassi post-popiste.
La coppia gay più longeva dell'arte

contemporanea reitera in una griglia
tassonomica quel micromondo della
sessualità mercenaria, quell'universo di
anime a rischio i cui nomi con le attribuzioni
relative sembrano epitaffi votati a valori
vacui. Vanagloriose tessere di un perverso e
letale gioco del domino.
Altre scelleratezze incendiavano i Balcani

tra il ‘92 e il ‘93 causando la morte di più di
10.000 persone nella sola città di Sarajevo.
Ma la morte rossa non avrà la sua pira9.

Degli eroi rimane soltanto un mucchio di
ossa che Marina Abramovich scarnificherà in
quel sulfureo scenario della XLVI Biennale
seguendo rituali che paiono appartenere più
ad universi patopsichici che alle epiche
pagine della classicità omerica.
Laddove non si scatena la follia causata

dall'efferratezza, denunciata con “Balkan
Baroque”, il distacco definitivo è raccontato
con la crudezza cronacistica e fotografica
dell'evento biologico.
Alla morte eroica dei classici si sostituisce

quella anonima, categorica, assiomatica che
ci racconta Andres Serrano.

La morte dei dimenticati sui lettini di
medicina legale.
L'urlo di Munch trasposto dai fiordi

norvegesi alle sale di patologia ospedaliera,
raggelato nella rassegnazione e nell'apatia
dell'abitudinarietà dei troppi reportages di guerra,
metabolizzati durante i pasti casalinghi. Questa
situazione di ateismo di fondo può riappropriarsi
di affascinanti riflessioni filosofiche.
In “Selfportrait” Anselm Kiefer si svela

conterraneo di Caspar Friedrich, sentendo
romanticamente la natura come muta
testimone d'un mondo votato all'estinzione.
La sua opera riporta alla panteistica

concezione eraclitea della morte come
ritorno all'unità e comunanza del cosmo,
dove l'uomo si dissolve ed acquisisce
l'immortalità intesa, però, in senso
impersonale. Ovvero, ancora più drastico, al
sistema “esistenziale” epicureo che, negando
qualsiasi passaggio a stati di immortalità, la
considera semplicemente una condizione di
assoluta insensibilità, come un sonno
profondissimo da cui non ci si sveglia,
derivante dalla cessazione della vita organica.
A vedere questo “sinistro mietitore” che

lentamente spegne i sensi, cancellandone
l'immagine dal mondo e dalla memoria,
appaiono sideralmente lontane quelle mani
protese a raccogliere la palma del giusto
sacrificio, promessa di felicità eterna, che tra
simbolici fasci di luce metaforizzava il
maledetto pittore bergamasco.
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La luce salvifica di Caravaggio è la
stessa che rizomaticamente duecento
anni dopo Anne-Louis Girodet inserisce
nel tema mitologico di Atala, e che
surroga la presenza dell'angelo in tante
iconografie funerarie10. 
Se è vero che ormai nessun Dio ci può

salvare, è allora vero che la conclusione del
transito terreno diventa l'esperienza del
tragico per eccellenza.
Pepè Espaliù, grande protagonista della

mostra “España 1957-2007” a Palazzo
Sant’ Elia ,è l'emblema di questo naufragio. 
Non ci saranno angeli, né fasci di luce

abbagliante a promettere eternità surreali per
l'autore di “Carryng VII”, ma solo l'opacità
del colore più scuro e assoluto, coniugato col
minimalismo silenzioso dell’apodittica
geometria della bara, che come un buco nero
assorbe ogni speranza.
Né palme né farfalle11 per le giovani vite

che paiono riposare abbracciate, e che
Francis Kevin Gray pietosamente copre di
niveo lenzuolo all'interno del Riso. 
In qualunque momento Thanatos - la

morte - può prendere il posto di suo fratello
gemello Hipnos - il sonno. Più tipicamente
contemporanea è la necessità di raccontare
esperienze strettamente personali.
Una sorta di esasperazione dello studio

sul proprio declino fisico, come faceva
Rembrandt attorno alla metà del XVII
secolo, accompagna Roman Opalka, la cui
mutazione fisica è documentata
parallelamente alla progressione numerica
che scandisce l'avvicinamento alla fine12.
L'estremizzazione dell'accentrare su di sé

l'interesse tematico, porta anche alla
documentazione pedissequa della propria
morte; la produzione artistica si traduce
nell'accompagnamento lucido verso il passo
decisivo, nella spietatezza della malattia,
come fa Hanna Wilke in “Intra-Venus”, una
serie di fotografie a grandezza naturale,
scattate nel 1993 che saranno esposte
postume l'anno successivo.
Niente meraviglia ormai lo spettatore

oggi: né la morte documentata nella più
intima sofferenza, a danno della residua
dignità umana, né quella macabra, ma
taumastica di Joel Peter Witkin che riprende
il trasfigurante ibridismo barocco, non con la
significazione del mutamento evolutivo, ma,
al contrario, come cristallizzazione di un

sortilegio malefico e mortifero.
A conclusione di queste riflessioni, risulta

epitome ed epigono del pragmatismo dei
tempi d'oggi l'autoritratto di Marc Quinn
che, realizzato col proprio sangue, sostituisce
alla certezza dogmatica di resurrezione
spirituale l'aspirazione alla cosmogonia del
ritorno, alla possibilità di rinascita terrena,
grazie alla futuribile clonazione scientifica13.
Così quella effigie custodita a parecchi

gradi sottozero, diviene emblema di una
nuova religione, epifania tutta scatologica
che la paura della morte vuole esorcizzare
nell'attesa scienzolatrica di una nuova vita,
non sognata in empirei siderali, ma sempre
avvinghiata a questo vecchio, piccolo
granello di polvere disperso nell'universo, a
cui non sappiamo rinunciare, e che
chiamiamo terra. [•]

10 - Nella simbologia
cristiana, l'alato ragazzo
è il messaggero divino
che fa da tramite tra il
mondo terreno e l'aldilà
nel momento del
trapasso. Emblematica è
la tomba a Maria
Cristina d'Austria di
Antonio Canova. 

11 - La farfalla è un
altro dei simboli
collegati al tema della
morte cristiana.
Alludendo, con le sue
tre fasi di sviluppo
(larva, crisalide, farfalla),
all'intero ciclo della vita
umana (nascita, morte,
resurrezione).

12 - Il polacco Roman
Opalka trasporta la
monotona crescita
numerica sulla tela come
simbolo del fluire lento
e continuo dell'esistenza
personale.
Ulteriormente provato
dagli autoscatti
quotidiani.

13 - Esponente della
Young British Art, Marc
Quinn dal 1991 realizza
ogni cinque anni l'opera
seriale “Self”: il modello
del suo volto ottenuto
con 4,5 litri del suo
sangue, racchiuso in una
teca di perspex
refrigerata. Con Quinn il
ritratto si emancipa, non
è più forma del modello,
ma parte vera della sua
corporeità.

Francis Kevin Gray
“The tomb” 2008

Pepè Espaliù “Carring
VII” 1992

Andrés Serrano “The 
Morgue” 1992


