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Ignazio Buttitta
(foto C. Puleo)

Il padre è sempre, nella vita di un figlio, 
una pietra di paragone ineludibile. Che poi 
il suo ruolo ispiri reverenza, devozione, o 
piuttosto dissensi e biasimo, poco importa. 
Un segno del suo passaggio, una memoria 
della sua eredità umana e culturale resta 
sempre, talvolta annidato in un ricordo 
personale che si fa contestualmente storia 
di una famiglia e di un territorio. Tracce di 
questo intersecarsi si trovano in una delle 
raccolte di poesie di Ignazio Buttitta, La 
paglia bruciata. Il poeta, noto promotore 
del comunismo in Sicilia, raffigura una 
Bagheria arsa e senza pace, interpretata 
per lui bambino da suo padre: «Le prime 
scoperte le feci da fanciullo senza scuole 
e senza insegnamenti. Non criticavo, non 
approfondivo, ma restavano a maturare 
nella mia mente. Quando mio padre mi 
diceva: chi ha pietà degli altri dà le proprie 
carni ai cani, io non capivo il significato di 
quelle parole. Diceva pure: sono rimasto 
orfano e nessuno mi diede mai un pezzo di 
pane. Mi cresceva con il fiato mia madre. 
Era analfabeta mio padre; ed io ho capito 
dopo, che il patimento distorce i sentimenti 
ed abbrutisce l’uomo1». 

Sono gli anni della Prima Guerra 
Mondiale e un altro protagonista della 
cultura siciliana, Renato Guttuso, ricorda 
la Bagheria di quel periodo, a sua volta 
attraverso la storia della propria famiglia. 
Suo padre, che non aveva più l’età per 
essere mandato a combattere, aveva istituito 
un comitato di assistenza civile. La povera 
gente si rivolgeva a lui perché era analfabeta 
e voleva notizie dei familiari sotto le armi, 
oppure per farsi leggere le lettere che 
arrivavano dal fronte: «Agrimensore in 
un paese di contadini poveri, era povero 
egli stesso» scrive Guttuso, «mi insegnò a 
capire la povertà, e come nella povertà fosse 

l’origine di tanti mali, mi insegnò il valore 
e il significato dell’uomo […] L’umanità 
dolorante, in pena per i propri cari in 
pericolo, l’umanità schiacciata dal lavoro 
estenuante e dalla povertà, fu la prima 
scuola a cui mio padre volle accostarmi2».

Al contrario, le riflessioni di Ignazio 
Buttitta vertono sulla divergenza nel 
modo di vedere il mondo rispetto al 
padre, un uomo incattivito dalla miseria 
e da un’infanzia segnata: «L’ingiustizia la 
scoprivo nelle facce dei poveri, nei piedi 
nudi dei bambini, nelle condizioni dei 
braccianti che partivano all’alba con una 
cipolla e un pezzo di pane, e tornavano a 
sera strascinando i piedi. Ricordo: entrò in 
bottega un uomo e mi chiese una cassetta 
vuota. Non lo guardai in faccia: me ne sarei 
accorto; lo vidi poi passare con la cassetta 
in testa, portava al cimitero una bambina. Il 
padre era lui: un morto che accompagnava 
una morta. Fu cosi che cominciai ad 

Sia Ignazio che Antonino Buttitta hanno ricordato i loro padri nei loro scritti, il primo 
evidenziando una mentalità siciliana incattivita dalla miseria, dalla quale prende le distanze, 
motivando le sue scelte politiche. Il secondo, al contrario, raffigurando il padre come il primo 
maestro. Oggi il testimone è raccolto dal figlio di Antonino, Ignazio E. Buttitta. Attraverso i 
loro racconti emergono momenti significativi della storia sociale e culturale della Sicilia
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Ignazio Buttitta
(foto C. Puleo)

amare chi soffre, ma non era ancora il 
socialismo3».

Può accadere, poi, che il padre diventi 
il primo maestro, la prima mano che ci 
guida ancora bambini alla scoperta di un 
mondo di storie e culture che poi diventa 
nostro. E lo si vede più chiaramente 
all’esito di una vita insieme e dopo la sua 
scomparsa, quando il racconto diventa, 
ad un tempo, ricordo ed epistola. Il figlio 
di Ignazio, Antonino, recentemente 
scomparso dopo una vita dedicata agli studi 
di antropologia e alla politica nelle fila del 
Partito Socialista, ha voluto ricordare così 
il proprio genitore: «Ripensare il proprio 
padre non è solo, come per il ricordo 
delle persone care, cercare punti di luce 
nella notte sempre più lontana dell’oblio. 
È fare il bilancio di un rapporto decisivo 
per la propria storia, chiudere i conti con 
sé stessi, sia nella sfera affettiva come in 
quella intellettuale. Bilancio reso ancora più 
complesso quando frattanto alla condizione 
di figlio si è venuta a sovrapporre quella 
di padre, duplicando per inversione i 
conflitti generazionali […] Per quanto 
sempre travagliata sia la conversione del 
passato in linguaggio e memoria e dunque 
non del tutto decifrabile la percezione 
visibile del rapporto con il proprio padre, 
c’è sempre tuttavia un momento nella 
vita di ognuno in cui, guardando in uno 
specchio reale o immaginario, torniamo a 
ritrovarlo nei nostri sguardi, nelle positure, 
nei gesti. Nelle nostre parole sentiamo le 
sue e nell’ordito dei giorni riconosciamo 
gli intrami e gli stami dei ricordi che 
ritenevamo perduti. Ho trascorso qualche 
anno della mia infanzia in un sanatorio. 

Mio padre mi veniva a trovare arrivando 
prima a Palermo in treno o in corriera e, 
poi, con la bicicletta di un amico poeta, 
scalando gli erti tornanti fino a Giacalone 
dove la pietà sociale aveva destinato 
tanti giovani e giovanissimi come me ad 
attendere la morte. In quel tempo non si 
scampava al bacillo di Koch, ma fui il solo a 
sopravvivere. Penso spesso alla estenuante 
sua fatica per raggiungermi nei rigidi giorni 
invernali o in quelli soffocanti della calura 
estiva. Per di più non gli era dato vedermi 
perché impedito da giuste disposizioni 
sanitarie. Insisteva tuttavia a venire. Sentiva 
quanto significasse per me sapere che lui 
era lì oltre il muro. È stato allora che dagli 
album di fumetti, che mi faceva avere 
attraverso un’infermiera, ho imparato ad 
amare la carta stampata. Non erano le 
figure, né le lettere che inizialmente non 
riuscivo a leggere, ma l’odore. Lo stesso 
odore di un fazzoletto che mi era rimasto 
di lui: unico legame palpabile con la mia 
famiglia e con la vita. Non ho ripagato mio 
padre di tutto questo. Non l’ho saputo fare 
e ho lasciato in rosso i miei conti con lui. Mi 
è stato chiesto e spesso chiedo a me stesso 
qual è il mio debito intellettuale verso mio 
padre [...] Credo che innanzitutto gli debbo 
la varietà dei miei interessi. Mi colpiva e mi 
ha formato la sua grande curiosità culturale. 



24 MEMORIE

Antonino Buttitta

4 - A. Buttitta, La casa 
del padre, in «Sicilia», 
11 (100), febbraio-
maggio 2004

5 - A. Cusumano (a 
cura di), Orizzonti 
della memoria, Di 
Lorenzo Editore, 
Alcamo 2015

6 - Intervista rilasciata 
da Ignazio E. Buttitta 
all’autrice in data 28 
marzo 2017

il circolo si rinnova. È così che anche la 
testimonianza di Ignazio E. Buttitta può 
aggiungersi a quelle del padre e del nonno, 
di cui raccoglie l’eredità attraverso i propri 
studi di antropologo e la cura dedicata alla 
Fondazione Ignazio Buttitta, indirizzata 
allo studio dei vari aspetti della cultura 
siciliana e da lui presieduta. Anche per lui 
la dimensione comunitaria del rapporto con 
il padre assume nel ricordo una rilevanza 
di primo piano. «Un’esperienza che per 
me è stata importante a livello formativo e 
partecipativo sono state le estati trascorse 
in campagna», racconta, «quando finiva 
la scuola noi ci trasferivamo in un mulino 
ad acqua, tutt’oggi esistente, che si trova 
fra Borgetto e Montelepre, sul Nocella. 
Quando io avevo cinque anni mio padre 
lo comprò vendendo la nostra casa di 
Palermo, che gli era stata regalata dal mio 
nonno materno. Questo appartamento 
si trovava in via dei Nebrodi e allora 
quella strada era nel pieno del sacco di 
Palermo. Si era alla fine degli anni ‘60 e 
credo che ci sia stata una scelta anche di 
tipo ideologico nell’allontanarsi da quella 
parte della città che rappresentava per i 
miei genitori la negazione di tante cose. Da 
quel momento in poi abbiamo trascorso 
circa tre mesi all’anno in questo casolare, 
in condizioni molto ardimentose perché 
eravamo senza acqua corrente, veniva 
utilizzato il torrente per lavare i vestiti e 
per le altre necessità, non c’era nemmeno 
la luce, quindi utilizzavamo le candele. 
Tutto questo durò per anni. Era però un 
luogo frequentatissimo dagli amici e dagli 
allievi di papà. Quelli che allora erano miei 
compagni di gioco in seguito divennero 
anche miei docenti. Era un altro mondo: 
c’era un’atmosfera festosa ma di una 
festosità convinta di potere cambiare il 
mondo e portatrice di un sistema di valori 
tutto proteso in avanti e volto ad affermare 
un modello diverso di società. Un ideale di 
tipo socialista o socialdemocratico, come lo 
potremmo definire oggi. In qualche misura 
questa dimensione della socialità e della 
condivisione, alimentata dalla generosità 
umana e culturale di mio padre, che fu 
sempre un uomo presente e disponibile 
all’ascolto nei nostri confronti, per me fu 
importantissima6». [•]

La sua biblioteca da cui ricavai le mie prime 
letture era varia e rapsodica. Accanto alle 
opere di Pitrè c’erano testi di argomento 
politico e filosofico. La letteratura siciliana, 
e la italiana si alternavano con quella 
spagnola, francese, russa, ungherese e 
americana. C’erano molte raccolte di poesie 
in italiano, in siciliano e anche in altre 
parlate locali […] Debbo al particolare 
interesse di mio padre per la espressività 
linguistica del Popolo il mio apprendistato 
di antropologo e le mie scelte scientifiche 
[…] Già questo è tanto, ma mi sento in 
maggior debito con lui per avermi educato 
al rifiuto delle disuguaglianze tra gli 
uomini in qualunque forma praticate4». 
E non dimentica di ricordare, in un’altra 
occasione, di come suo padre, in aperta 
contrapposizione con l’impostazione 
ricevuta nella propria infanzia, gli avesse 
insegnato che un uomo di cultura deve 
stare sempre dalla parte dei vinti.

È, quella impartita da Ignazio ad 
Antonino Buttitta, un’educazione 
germinata nel contesto di una socialità 
aggregatrice di uomini e di idee; la casa di 
famiglia di Aspra viene ricordata sempre 
affollata, raduno e rifugio dell’intellighenzia 
di sinistra. La frequentazione con i pittori 
Cagli, Migneco, Treccani, Sebastian Matta, 
che Ignazio Buttitta aveva conosciuto a 
Milano, e poi Alberto Bevilacqua, Mario 
Soldati, Elio Vittorini ed Enzo Siciliano, 
solo per nominarne alcuni, contribuiscono 
alla sua formazione politica e sociale, 
oltre che culturale5. Come già rilevato, 
la condizione di figlio a un certo punto 
della vita si affianca a quella di padre, e 


