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Petrus è Pietro Vincenzo Bongiorno da 
Gangi, un piccolo centro delle Madonie 
dalle strade strette e tortuose che si 
arrampicano verso il castello che domina 
il paese. All’ombra delle possenti mura di 
quel castello, vive e lavora Petrus.

A prima vista, egli richiama l’immagine, 
fissa nella nostra memoria dai tempi 
dell’infanzia, del mastro Geppetto 
collodiano. L’immagine gentile di un 
artigiano buono e sensibile che parla con le 
sue opere, le sue creature, fino a renderle 
vive e capaci di rispondere alle sue parole.

Dalle mani di Petrus non nascono 
burattini di legno, ma testi scritti a mano su 
pergamena, secondo le regole antichissime 
dell’ars scriptoria: una disciplina a cavallo 
tra l’artigianato e la scienza teorica, in cui 
la sapienza antica ha sedimentato codici 
e segreti destinati a creare il corpo scelto 
degli scribi o amanuensi, una ristretta 
cerchia cui era affidato in passato il delicato 
compito della trasmissione della conoscenza 
e della redazione degli atti di governo.

Petrus parla poco e ama il lento 
scorrere del tempo; ama concedersi tutto 
il tempo necessario per rispondere alle 
domande, mentre le sue mani non cessano 
di accarezzare con amore i semplici 
strumenti del suo lavoro: la boccetta 
d’inchiostro, le penne d’oca, la pergamena. 
Spesso preferisce parlare esercitandosi con 
naturalezza nella scrittura di una minuscola 
gotica, omogenea e perfetta, che scorre 
sulla superficie della pergamena all’unisono 
con i suoi pensieri e le sue parole.

Lo incontriamo nella sua casa di Gangi, 
in vetta al paese, immersa in un silenzio 
rarefatto che crea immediatamente intorno 
a noi una strana atmosfera atemporale. 
È la casa dei suoi nonni, che Petrus ha 
acquistato “per non perdere la memoria”, 

e trasformato in una casa-scriptorium: al 
piano interrato vi è il vano della cisterna 
che raccoglieva l’acqua piovana, al piano 
terra si conservano e si lavorano le pelli di 
pecora e salendo le ripide scale si giunge 
alle luminose stanze destinate alla scrittura 
e alla lettura. Qui si compie anche il ciclo 
della produzione degli strumenti scrittori: 
la selezione delle penne d’oca e la delicata 
rastrematura delle punte di varia forma e 
spessore, l’alchimia degli inchiostri - neri, 
bruni, seppia, scarlatti, dorati – a base 
di noci galliche ed altre essenze vegetali; 
la levigatura, il taglio, la rigatura delle 
pergamene e perfino la preparazione 
delle tavolette cerate e dello stilo in legno 
appuntito.

Proviamo ad entrare con delicata 
curiosità in questo microcosmo semplice ed 
al tempo stesso prezioso.

Petrus ci racconta dell’inizio di questa 
attività, coincidente con gli anni della 
sua prima giovinezza. Il primo pretesto 
fu un elenco da scrivere con i nomi dei 
benefattori di una congregazione del paese: 
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40 ATTUALITÀ

1 - Il celebre 
Indovinello veronese, 
un testo in corsiva 
nuova vergato tra 
l’VIII secolo e l’inizio 
del IX in forma 
d’appunto, a margine 
di una pergamena 
contenente un codice 
più antico: se pareba 
boves, alba pratalia 
araba et albo versorio 
teneba et negro semen 
seminaba. Allegoria 
della scrittura, forse 
il più antico testo in 
volgare

del manoscritto allo stanco amanuense”. 
Petrus non nasconde di aver provato 
l’alienazione, quasi una trance, che i suoi 
antichi predecessori vivevano dopo ore ed 
ore di lavoro piegati sullo scranno, nelle 
freddissime sale dello scriptorium, con 
le dita rattrappite sul calamo e la mente 
estenuata dalla concentrazione.

Nel frattempo però, grazie alla lentezza 
di un processo che nessuna invenzione 
moderna può accelerare, va prendendo 
forma il meraviglioso prodotto delle mani 
dell’amanuense, un esemplare sempre unico 
ed irripetibile, reso prezioso dalle piccole, 
talvolta impercettibili, varianti di tratto, 
sfumature di colore, lunghezza e larghezza 
delle lettere. E mentre questo processo si 
va svolgendo, la mente di Petrus galoppa 
e le sue parole ci restituiscono piccoli 
frammenti di una saggezza che è tutt’uno 
con il suo lavoro: la scrittura – ci dice – è 
arte del rispetto, nel senso etimologico 
del latino respectum da respicio, voltarsi a 
guardare, rivolgere l’attenzione e quindi, 
figurativamente, prendersi cura, occuparsi, 
prendere a cuore. Ed aggiunge: con questo 
“rispetto”, io l’amanuense sono in mezzo al 
gioco tra il committente e il destinatario del 
mio lavoro.

Ci stupiremo se da uno degli scaffali 
della casa di Gangi il dorso di un libro ci 
esorta a far buon uso della lentezza? [•]

un incarico ricevuto dal padre, allora 
inconsapevole dell’occasione casualmente 
fornita al figlio per rivelare un insospettato 
talento naturale e una caparbia volontà da 
autodidatta.

Ma, nelle parole di Petrus, emerge 
subito, accanto alla sempre insoddisfatta 
ansia di miglioramento, la leggerezza e la 
naturalezza del gioco, del piacere sublime 
di ricreare con le proprie mani e con lo 
studio delle scritture la tessitura di parole, 
abbreviazioni, svolazzi, ornamenti che 
compongono la pagina scritta: quel campo 
bianco che man mano si riempie, riga 
dopo riga, con quel movimento che, non 
a caso, l’amanuense medioevale paragonò 
all’andamento dei buoi che spargono il 
negro semen su alba pratalia.1

Una leggerezza che non stupisce, vista la 
devozione che gli sentiamo esprimere per 
Umberto Eco, il maggior divulgatore di un 
medioevo fascinoso e letterario, popolato 
di biblioteche e scriptoria in cui non si 
disdegna il gusto del gioco fantastico e del 
sorriso allusivo. Un gioco che, tuttavia, 
non impedisce a Petrus di immedesimarsi 
nella dura fatica dell’amanuense, nel 
lavoro di copiatura che, per una Bibbia, 
poteva protrarsi per oltre un anno e 
concludersi, con liberatoria licenza, con 
frasi del tipo “L’approdo non è più gradito 
al marinaio di quanto non sia l’ultima riga 


